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ラウリー，華厳滝，三原山
──『空荷で白海へ』から『火山の下』へ──
横 内 一 雄
1．はじめに──ラウリーの「それから」
去る 2014年秋，マルカム・ラウリー（Malcolm Lowry, 1909-57）の長編
小説『空荷で白海へ』（In Ballast to the White Sea）が初めて刊行された。
実に作者の死後 57年目，さらには執筆推定時期から 79年目の事
 
件
 
である。
ラウリーが同作に着手したのは 1935年，彼がまだ 20代半ばのころであっ
た。前年に刊行した第一長編『ウルトラマリン』（Ultramarine, 1934）に続
き，人物名は変更しながらも，やはり作者の分身とも言うべき芸術家主人公の
「それから」を描いた形成小説（Bildungsroman）に仕立て上げるはずであっ
た。ところが，この時期ラウリーは私生活の危機とともに創作意欲の絶頂期を
迎えており，翌 1936年にはアルコール中毒の悪化を受けて精神病棟に入院，
その体験を元に死後『溶性硝酸銀』（Lunar Caustic）として刊行されること
になる中編小説を執筆。同年後半には最初の妻ジャン・ゲイブリアル（Jan
Gabrial）とメキシコ旅行を敢行，結婚生活を破綻に導きながら，畢生の大作
『火山の下』（Under the Volcano, 1947）の着想を得た。次々に重要作品の構
想が降って湧きながら，いずれも完成・出版に至らないという，いわば想像力
過多の時期であった。結局，ラウリーは『火山の下』ただ一作を 10年かけて
出版に漕ぎ着けるのがやっとで，他の作品にまで同様の力を注ぐ余裕はなかっ
た（もっとも，おかげで『火山の下』は 20世紀を代表する古典の一つになっ
た）。そうこうしているうちに，1944年 6月 7日，二番目の妻マージャリー
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（Margerie）と暮らしを営んでいたカナダ・ドラトンの自宅が全焼，かろうじ
て『火山の下』の原稿は救い出されたものの，『空荷で白海へ』の原稿と『溶
性硝酸銀』のノートは灰と消えたのである（以上，主に Bowker に基づく）。
以来『空荷で白海へ』は焼失したと見なされ，ラウリー自身その運命を甘受
していたが，近年それとは異なる事実が判明した。今回『空荷で白海へ』の刊
行に関わったヴィク・ドイエン（Vik Doyen）他によれば，1936年にラウリ
ー夫妻がメキシコ旅行に出発する際，夫妻は『空荷で白海へ』のカーボン・コ
ピーをジャンの母親に預けていたのである（Doyen et al. xii）。ところが，夫
妻はメキシコで破局。以後，殊にラウリーの方がジャンと連絡を取りたがらな
かったため，義母に預けたカーボン・コピーはそのまま彼女の手元に残され
た。パトリック・A・マッカーシー（Patrick A. McCarthy）は，ラウリーが
義母に預けたカーボン・コピーを想起した可能性を探っているが，結局はラウ
リーが別れた元妻を介して原稿の返却を要求する面倒よりも，大作を火事で失
った悲劇の作家になることを選んだのだろうと見ている（xix-xxi）。いずれに
せよ，『空荷で白海へ』は焼失したと信じられたまま歳月が経ち，ジャンはひ
そかに取り戻したカーボン・コピーを 1991年になってタイプ清書，それが彼
女の死後，遺産管理人の手を経てニューヨーク公共図書館に委託され，それを
ドイエン以下のラウリー研究者が約 10年の歳月をかけて校訂，詳細な注釈を
施したうえで刊行したのである（Doyen et al. xii-xiii）。
こうしてようやく日の目を見た『空荷で白海へ』は，静かな衝撃をもって迎
えられた。BBC ニュース（BBC News）はいち早く「マルカム・ラウリーの
幻の作品出版」と題してこの事件を伝え（Youngs），ガーディアン紙（The
Guardian）もこれに続く（Flood）。半年後の 2015年 4月 15日には，タイ
ムズ紙文芸付録（Times Literary Supplement）があまり好意的とは言えない
書評を出している（Hofmann）。総じて評者の注目を引いているのは，ラウリ
ーが同時代，すなわち 1930年代のイギリスを扱ったことで，これは他作品で
極東，アメリカ，メキシコ，そしてカナダを舞台に小説を書いたラウリーには
珍しいことである。ドイエン他は「1930年代を特徴づける政治参加，労働不
１１２ ラウリー，華厳滝，三原山
安，広範な経済不況を扱い，『空荷で白海へ』はこの時代におけるラウリーの
直接的また情熱的政治参加を裏書きしている」（xi）と述べ，また BBC ニュ
ースでインタビューに答えたコリン・ディルノット（Colin Dilnot）は「1930
年代にイギリス文学が政治的にどういう位置にあったかを示す点で重要だ。
1930年代に書かれた他の政治小説のいくつかよりもはるかに複雑で，その点
において非常に重要な作品だ」（Youngs）と語っている。たしかに，ケンブリ
ッジの街並描写に始まり，後にリヴァプールに舞台を移し，背景に政治不安を
挟みながら，人物たちに繰り返し「革命」（revolution）を語らせる物語は，
例えばグレアム・グリーン（Graham Greene）の『ここは戦場だ』（It’s a
Battlefield, 1934）に似た触感を持たないでもない。これをもっていきなり同
時代のイギリス文学の主流に位置づけることは難しいにしても，そこに近い位
置にいるラウリーを見せてくれる貴重な作品であることは間違いない。
さて，本稿ではそうした希有な来歴と価値を持つ『空荷で白海へ』に関し
て，少し変わった視点からその意義を探ってみたい。ディルノットが他の政治
小説に比べて「はるかに複雑」だと言う，その政治的主題を織り上げる複雑な
織り糸の一つに，自殺のテーマがある。以下，本作において自殺がどう扱われ
ているか，なぜ日本における自殺の名所が引き合いに出されるのか，そしてこ
のような主題の扱いがラウリー文学の展開においてどのような意味を持つかを
考察していきたい。
2．ラウリー，あるいは自殺幇助者
ラウリーの第一長編『ウルトラマリン』が，作者の分身ダナ・ヒリオット
（Dana Hilliot）の処女航海を扱っていたとすれば，第二長編となるはずだっ
た『空荷で白海へ』は，やはり作者の分身であるシグビョルン・ターンムア
（Sigbjørn Tarnmoor）の二度目の航海，それもとりわけ二度目の航海に乗り
出すまでの精神的軌跡に焦点を当てる。
今回，シグビョルンはウンスゴール号（the Unsgaard）の乗組員となっ
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て，母の祖国ノルウェーに行き，敬愛する作家ウィリアム・エリクソン（Wil-
liam Erikson）に面会し，さらには白海を越えて，世界でいち早く社会主義
革命を達成したロシアを見てみたいと考えている。しかし，これは二度目の航
海であるだけに，彼としては最初の航海で得た課題を解決してからでなければ
新たな出発を切れない。彼は最初の航海において修羅場とも言える苦労を体験
したのだが，帰国後にその体験を伝えようとするとどうしても月並な認識に堕
してしまい，当初の生々しさを伝えることができなかったのだ。彼にその難問
を突き付けたのが，兄のトール（Tor）であった。トールはシグビョルンが航
海に出ている間家にいて本を読んでいただけだが，シグビョルン以上の成熟を
見せて彼を圧倒したのである。兄弟は長らく不和だったが，6週間前に父の会
社が起こした船舶事故をきっかけに和解し，物語冒頭ではともに語らい，互い
の世界観をぶつけ合う仲となっている。
ところが，トールはシグビョルン以上に深刻な悲観主義に囚われ，自殺を仄
めかすようになり，ついには第 3章を終えたところでそれを決行してしまう。
以後，物語はなぜトールが自殺しなければならなかったのか，自分に兄を救う
ことはできなかったのかというシグビョルンの問いを軸に展開していく。彼は
父や元恋人との対話を通じてこの問題を熟考し，その過程を経て第二の出発を
するに相応しい精神状態に辿り着く。ジグムント・フロイト（Sigmund
Freud）は，愛するものを失った後に誰もが陥る抑鬱状態に着目し，そこから
立ち直るために喪失対象を悼む作業を「喪の作業」（mourning）と呼んで重視
した（Freud 243-58）が，それに倣って言うならば，『空荷で白海へ』はトー
ルの自殺をめぐって展開する長い喪の作業の物語と言うことができるだろう。
ラウリーは実体験を離れて創作できなかったと言われるが，『空荷で白海へ』
もその例外ではない。ラウリーはシグビョルン／トール兄弟のように北欧の血
は引いていなかったが，エリクソンのモデルとなったノルウェーの作家ノルダ
ール・グリーグ（Nordahl Grieg）に傾倒し，彼に会うため実際にノルウェー
への船旅を敢行した。その体験が『空荷で白海へ』の直接的起源になったと見
られる。自殺のモチーフも無から生じたものではない。彼の兄弟に自殺した者
１１４ ラウリー，華厳滝，三原山
はいなかったが，ラウリーはケンブリッジ大学在学中に身近な存在を自殺で亡
くしたことがある。その事件へのラウリーの関わり方は，彼のその後の人生に
暗い影を落とすに足るものであった。
1928年，ということはラウリーが『ウルトラマリン』の題材となった処女
航海を終えてしばらくのこと，彼はケンブリッジ大学入学を前にしてドイツの
ボンに遊学した。そこで，ロンドンの会社役員の息子ポール・フィッテ
（Paul Fitte）という青年と懇意になる。ポールもまたケンブリッジ大学を目
指して指導を受けている最中であった。二人は翌 1929年に揃ってケンブリッ
ジ大学セント・キャサリンズ校に入学，11月 4日の入学式には並んで集合写
真に納まっている。ところが 10日後の 11月 14日，ポールは体調不良で自室
に籠り，訪れたラウリーと一日を過ごした後，夜半になってからガス自殺を決
行，翌朝遺体で発見された。ラウリーは最後に会った人物として検視に呼ば
れ，その証言は 16日の地方紙ケンブリッジ・デイリー・ニュース（Cam-
bridge Daily News）に掲載された。それによれば，故人は誰かに金の借りが
あり，その返却を迫る電報がラウリーの滞在中に二度届いたという。そして
「故人は自殺を仄めかしたが，冗談で，本気ではなかった。『彼は冷静な精神状
態だったので』と，証言者［ラウリー］は言う。『まさかそんなことをすると
は思いませんでした』」（qtd in Bradbrook 114）。ラウリーが後日ジャンに語
ったところによれば，彼は退去する前にポールが部屋を密閉するのを手伝いさ
えしたという（Bowker 98）。
この体験がラウリーに何らかの心的外傷を与えたであろうことは想像に難く
ない。バウカーは事件が彼に「悔い」を与え，以来「彼は自分が他人の死の原
因になっているとしばしば思うようになった」（98）と述べている。創作活動
にも影を落としていることは明らかで，『友の眠る墓の暗さ』（Dark as the
Grave Wherein My Friend Is Laid, 1968［posthumous］），『ガブリオラ行き
十月フェリー』（October Ferry to Gabriola, 1970［posthumous］），「パナマ
海峡を通って」（“Through the Panama,”1961［posthumous］）など，複数
の作品にポールの自殺は偽装を施されて回帰すると批評家たちは見ている
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（Bradbrook 114-17 ; Bowker 98-99）。今回も『空荷で白海へ』の刊行に際し
て，マッカーシーが序論でポールの自殺に言及したのも当然のことであった
（xxxiv）。というより，今回ほど自殺のテーマが作品の全編を覆った例は他に
ない。その意味において，『空荷で白海へ』の刊行は，ラウリーがポールの自
殺をどう受け止めそれを乗り越えようとしていたかという問題に，新たな光を
投げかけることになるだろう。
しかし，ポールの自殺とトールの自殺の間には開きがある。ポールの自殺
は，少なくとも検視の証言から窺い知れるかぎり，何らかの金銭トラブルに触
発された疑いがある。それに対し，トールの自殺にはそのような現実的要因は
付与されていない。彼はあくまで自分の世界観・人生観の帰結として死を選ん
だのだ。もちろん，ラウリーとポールの間にも，表に出ていないだけで，シグ
ビョルンとトールの対話を思わせるような思想的交流があったのかもしれな
い。ポールの元に届いた借金の返済を迫る電報も，自殺の直接的原因ではなか
ったのかもしれない。しかし，ラウリーがポールの自殺をトールの自殺に書き
換える際，自殺に至る過程を大幅に脚色したのだとすれば，そこにはどういう
意図が働いていたのだろうか。ラウリーはポールの死を悼み，彼に花を手向け
るために，検視で証言したのとは異なるどのような解釈を必要としたのだろう
か。
3．華厳滝，あるいは思想のための自殺
その点を考える上で興味深い一節が，『空荷で白海へ』の第 6章にある。シ
グビョルンは街角で，父の会社の船舶事故に関する裁判記事を掲載した新聞が
売られているのを目にする。彼は広場で新聞を買い，街灯の下で紙面に目を走
らせる──「スペインでは革命。イタリアでは戦争の噂。いたるところで戦
争，革命，災害，変化の暗い噂。彼は紙面を概観した。いたるところ，崩壊。
どこかでは，民衆が行進。ある者は死への行進，別の者は新たな生への……／
ターンムア運輸事故。ブルウスの証言」（IB 76）（1）。そして──
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別の段落が彼の目を捕えた。彼はそれをこれまでにない熱意を持って読
み，世界には他に面白いニュースがあるものだと理解したときには貪欲な
安堵も感じた。
「横浜。特派員より。長年，ほとんど垂直に 260フィートの高さがある
華厳滝は，不幸で自ら運を定めた者たちの聖地であった。その渦の中に，
何百人もの人々が身を投げ，その体は永遠に姿を消した。当局は滝が十分
犠牲者を出したと考え，鉄条網で全てのアクセスを封じてしまった。間も
なく，自殺志願者たちは沖にある大島という小さな火山島を発見し，次第
に多くの人々が島に押し寄せ，白熱の溶岩で身を火葬に処した……。」
（IB 76-77）
ここで，シグビョルンが「これまでにない熱意を持って」読み，読後に「貪欲
な安堵」を感じたというのは，いかにも意味深長である。本作を通じて，ここ
まで具体的にテクスト外の現実に言及した例はない。実際，ここに引用されて
いる記事は実在した記事の借用で，その出典はクリス・アッカリー（Chris
Ackerley）によってエドウィン・コンダー・ヒル（Edwin Conder Hill）の
『ニュースの人間的側面』（The Human Side of the News, 1934）であること
が確認されている（313-14）。ラウリーは同記事の文面を編集して上の記事に
仕立てた。なぜラウリーはここでこの報道に注意を引く必要があったのか。
ヒルの原典に迫ってみよう。IMDb（Internet Movie Database）社の伝記
記事「エドウィン・C・ヒル」（“Edwin C. Hill”）によれば，ヒル（1884-
1957）はアメリカの報道記者で，ニューヨーク・サン紙（The New York
Sun）の人気レポーターとして世界中のニュースを紹介，ニュース映画の製作
や新聞のコラム記事の執筆でも知られた。映画『戦う大統領』（邦題不明：
The Fighting President, 1933）や『ヒトラーの恐怖時代』（邦題不明：
Hitler’s Reign of Terror, 1934）の原作と語りを担当し，殊に後者は「最初の
反ナチ・アメリカ映画」として再評価が進んでいる（Greenhouse）。著作とし
ては，『アイアン・ホース』（The Iron Horse, 1924），『アメリカ状況』（The
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American Scene, 1933）および『ニュースの人間的側面』がアメリカの『全
国出版目録──1956年以前出版事項』（The National Union Catalog : Pre-
1956 Imprints）第 245巻に記載されており（676），このうち『アイアン・
ホース』はジョン・フォード（John Ford）による同名の劇映画（1922）の
小説化作品である。ヒルは一方で 1931年以来ラジオのキャスターを務め，
CBS, NBC, ABC でコメンテーターとして人気を博したという（“News ; Ed-
win C. Hill”）。『ニュースの人間的側面』はそうしたラジオ番組の報道を集め
たエッセイ集だが，『空荷で白海へ』には本書の記述がほぼ逐語的に借用され
ていることから，ラウリーの典拠はラジオ放送そのものではなく本書だと見て
よいだろう。
さて，ヒルが日本発のニュースを取り上げたのは，同書の「王神が通る」
（“A King-God Passes”）と題された章の後半で，前半ではチベットの宗教事
情について紹介している。それを受けて，後半の記事では日本の「興味深いニ
ュース」（Hill 53）を紹介するのだが，記事の眼目は，ラウリーにも引用され
ているように，30年来自殺の名所として名高かった華厳滝が封鎖されて後，
伊豆大島の三原山に自殺志願者が殺到するようになった近況を伝えるものであ
る。この現象の引き金となったのは，ヒルも言及している松本貴代子の投身自
殺であった。今防人の「観光地と自殺──昭和八年，伊豆大島・三原山におけ
る投身自殺の流行を中心に──」によれば，1933年 2月 12日，実践高等女
学校の生徒二名が伊豆大島に上陸して三原山に入山，昼頃にそのうち一人が
「突如噴火口に飛込み自殺を遂げた」（東京朝日新聞 1933年 2月 14日；qtd
in 今 A 1）。自殺者が 21歳の女性，それも高学歴の「才艶」（今 A 1）だった
ことから，事件は煽情的に報じられ，やがて同行した学友に自殺幇助の疑いが
向けられていくにつれて報道は猟奇性を増していく。折りしも前年に起こった
坂田山心中事件がやはり煽情的に報道され（わずかひと月で五所平之助監督に
より『天國に結ぶ戀』として映画化された），ラジオなど新しいメディアの普
及も相俟って自殺者・自殺未遂者が激増していたこともあり，三原山投身自殺
も模倣者を多数出した。今によれば，1933年の 1月から 2月の事件を挟んで
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3月 24日までに自殺者 32名，自殺未遂者 67名，その他合わせて 107名が大
島の内外で自殺を企て，同年 12月までには自殺者 200名以上，自殺未遂者
600名以上の計 900名以上が全員が火口への投身ではないにせよ伊豆大島で
自殺を図ったという（A 10, A 23）。ヒルの著書は，前年の日本におけるこの
異常な自殺熱をキャッチしたものであろう。
一方，ヒルは伊豆大島における最近の傾向を伝える前提として，一世代前の
華厳滝への自殺志願者殺到にも言及している。ラウリーの借用の仕方を見るか
ぎり，彼はむしろこちらの方に興味を持ったようにも見える。ラウリーも言及
している華厳滝（“Kegon Cataract”［IB 76］）とは，言うまでもなく栃木県
中禅寺湖畔にある名瀑で，その名称は釈迦の説教に由来する（「華厳滝」）。こ
の滝を一躍有名にしたのは，三原山の事件から遡ること 30年，1903年 5月
22日に弱冠 16歳の少年で第一高等学校生徒・藤村操がこの滝で投身自殺した
事件であった。この時代，高等学校生徒といえばエリートであり，実際に藤村
も高等師範学校教授を叔父に持ち，自身も哲学を専攻する知的青年であった。
彼は滝壺に身を投げるに際し，傍らの樹に「巖頭之感」と題する遺言を書きつ
けて，自殺動機を「萬有の／眞相は唯だ一言にして悉す，曰く『不可解』／我
この恨みを抱いて煩悶終に死を決するに至る」（qtd in 平岩 61 n（2））と記し
た。これを正面から取り上げ，当時の思想状況の文脈に位置づける試みをした
のが黒岩涙香である。涙香は藤村の死から半月ほど経った 6月 13日に「藤村
操の死に就て」と題する大演説をぶち，藤村の自殺を「思想の爲の自殺」（黒
岩 370）と断じた。以後，彼の死は論壇を賑わす思想的事件となり，それに感
化された青年たちが華厳滝で後追い自殺を繰り返す事態となったのである（松
本 212-25）。一説には，この後追い自殺は未遂を含めて年間数十件の割合で推
移したという（平岩 37-38）。
ヒルはこうした経緯を知っていたのかどうか，藤村の事件には直接言及して
いない。華厳滝の紹介に先立ち，日本人一般の自殺美学について語っている
が，そこに華厳滝の事例も含めて考えているようだ──「日本の青年たちは，
世をはかなみ，決まって世を捨てるロマンチックな方法を探ってきた。彼らは
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死にたかったが，美しく死にたかった，美しい仕草によって」（53-54）。ラウ
リーがヒルの記述を除いて，華厳滝にまつわる逸話を知る手立てがあったかど
うかは定かではないが，もし知ったらさぞ共感したことだろう。何となれば，
彼もまた若き友人の自殺をある種の思想的事件に書き換えようとしていたから
である。
ラウリーは『空荷で白海へ』においてポールをトールに書き換えるにあた
り，彼が精神的苦悩に苛まれていたことを強調する。トールは言う──「俺は
いまだに何かを恐れている──ドストエフスキーが言ったことを知っているだ
ろう──何か概念化できないもの，存在しないもの，それでいて目の前に恐ろ
しい，歪んだ，反駁不能な事実として立ち上がってくるものを」（IB 5）。そ
の「何か」が何なのかはすぐには明らかにされないが，徐々に浮かび上がって
くるのは，彼が父の会社の船舶事故，トルステイン号（the Thorstein）沈没
事件を契機に，実存的不安とでも言うべきものに苛まれるようになったことで
ある──「俺は苦悩と恐怖を味わっている。神の存在を感じる時もあり，俺は
神を倒そうとする。［……］神はトルステイン号事件以後，もう一隻が沈まな
ければならない理由を説明してくれない。それを言うなら最初の事故だってそ
うだ。『予見不能で，異常で，計算不能な』波だなんて」（IB 26）。彼は自分
の名前を冠した船の沈没を受け，存在の基盤を奪われた気がしているのだ。そ
してその不安を世界を覆う時代の不安に結びつけ，それを除去するためにでき
ることを模索するが，結局は無力感に襲われることになる──「俺たちは何を
する？ 今は何をしている？ 俺たちを騙すこの連中は何だ？ なぜ俺たちこ
うして日々，毎時間，騙されるがままにしているのだ？ なぜ価値のない嘘を
聞きながら，堂々巡りをしている，船が沈没しようとしているのに，世界が沈
没しようとしているのに？ 俺たちはなす術もないほど怠惰なのか？ お前は
何をした？」（IB 30）。そして「海へ出た」と言う弟に向かって，トールはさ
らに畳みかける。
──いや，違う。お前が海へ行ったのは，俺が今周りに見ている腐敗
１２０ ラウリー，華厳滝，三原山
を，学校で見たからだ。ただ一つ違うのは，俺はそれを見るのが遅すぎ
た。それはもはや政治だけの問題ではなく，自然の法則でもあるのだ。わ
れわれの古い自己は再生されなければならない，その古臭い環境を脱ぎ去
り，たとえプロレタリアートの「男らしい結束」と意識的に結合するので
ないにしても──彼は休止した──そうすればいたるところで，全ての中
で真実が鳴り響く。そして彼は作った身震いで締め括った，あたかも真実
がついに，まさにその瞬間に，彼の元に啓示されたかのように。（IB 30）
トールは自分たちに今できることとして，自己再生のヴィジョンを持ち出して
いる。ただしそれは政治的再生であるのみならず，自然的再生でもあるという
ところに，彼が自殺（生物学的死）を選ぶ契機がある。文中の「プロレタリア
ートの『男らしい結束』」（“the ‘virile solidarity’ of the proletariat”）とは，
アッカリーの注釈によれば W・H・オーデン（W. H. Auden）の思想で，グ
ランヴィル・ヒックス（Granville Hicks）の『合衆国におけるプロレタリア
文学』（Proletarian Literature in the United States, 1935）からの引用であ
るということである（Ackerley 274）。しかし，トールはそうした 1930年代
的な言説には距離を取り，むしろ言葉にならない（おそらくは彼岸の論理によ
る）啓示に解決を委ねていく。
『空荷で白海へ』におけるシグビョルンの課題は，このトールの遺言を受け
止め，その真意を量り，それを自分なりに解釈し直して生かすことである。彼
は兄の語った自己再生のヴィジョンを，その前提にあるべき「自己の崩壊」
（“debacle of self”［IB 44］）という言葉で捉え直し，自身の思索の基礎に据
える。いわば，修身斉家治国平天下。彼は脅威を増す 1930年代の不安を前に
して，巷に跋扈する革命の言説に飛びつく前に，まずは己れの精神の配置転換
を図るのである。その具体的実践が，彼の自己同一性を脅かすほどに偶像視さ
れたエリクソンに会いに行くことであった。こうしてトールの死は，シグビョ
ルンに引き継がれる思想的営為として意味づけられる。もっとも，トールの原
型となったポールの自殺が，果たしてこれほどまでに思想的含意を持っていた
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かどうかは分からない。それはあたかも藤村の自殺が，涙香らによって解釈さ
れたような思索の結果であったかどうか疑わしいのと同様に。しかし，ラウリ
ーは友人の死をそのように脚色することで，彼への弔いを完遂させようとした
のである。ラウリーが藤村の死，そして涙香らの企てを何らかの伝手により知
っていたならば，それに共感するところ大であったに違いない（3）。ヒルの著
書を通じて華厳滝に読者の注意を喚起したのは，自身の企てに先例があったこ
とに敬意を表するためだったのだろうか。しかし，仮にそれらの経緯をまった
く知らなかったとすれば，ラウリーの華厳滝への関心は，ただヒルの言う「美
しい死に方」という概念に触発されてのことになる。
4．三原山，あるいは美しい死に方
たしかに，260フィートもの高さからひと思いに身を投げ，轟音立てる滝壺
に自身の遺骸への手がかりを一切消し去るやり方は，美しい死に方であるに違
いない。実際，思想界はともかく，俗界の報道で藤村の事件が飽きもせずに語
り継がれたのは，そうした自殺方法のスペクタクル的魅力に負うところが大き
い。平岩昭三は大衆雑誌『キング』の 1931年 1月号付録として製作された
『明治大正昭和大絵巻』なる画集に，小田富弥による「学生藤村の投身」の挿
絵が収められていることに言及している（119-22）。さらに，藤村の自殺は事
件から間もなく，同年 8月には既に伊井蓉峰により大仕掛けの楽劇に劇化さ
れていた（137-74）。
これに加えて興味深いのは，藤村の投身がしばしばエンペドクレス（Empe-
docles）の最期に喩えられたことである。藤村の死後，6月 4日に谷中斎場で
招魂式が行われた際，突然「某氏」が立ち上がり，次のような趣旨の弔文を述
べたという──「之を哲学史に案ずるに，古来哲学者にして自ら其の身を殺し
たるもの東西唯二人あり一はエトナの火山の猛焔に身を躍したる，希臘の哲学
者エンペドクレスにして，一は即ち今日諸君と共に祭れる藤村操其人なり」
（qtd. in 平岩 29）。火山に身を投じる古代哲人と滝壺に身を投じる現代青年。
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ちなみにこの 4年後には，夏目漱石が『文学論』でやはりこの二者を並べて
いることから，この「某氏」を漱石と見なす説もあるそうだが（平岩 29），そ
れはともかく，この比較は涙香の「藤村操の死に就て」でも踏襲され，藤村の
神話化に一役買う。エトナ山火口に身を投げたエンペドクレスの最期こそは，
思想に殉じる哲人を形象化した壮大なスペクタクルとして，フリードリヒ・ヘ
ルダーリン（Friedrich Hölderlin）やマシュー・アーノルド（Matthew Ar-
nold）らに詠われたのである。
奇しくも，ヒルの著書およびラウリーの作品において，華厳滝の件は三原山
の記述に引き継がれ，まさしく火口に身を投げるイメージに同化する。そして
それを読んだシグビョルンは，次のような反応を示す。先に引いた新聞記事に
続く一節である。
彼は上を向き，心の目に数多の肉体が火口に向かって落ちていくのを見
た。そして世界中で肉体が争いながら炎に突っ込んでいくのを見た。心の
中で，肉体が世界中でフログナセテレンのスキー・ジャンパーのように落
下していった。彼はページをめくった。そこではニュースがぎらついてお
り，言葉が恐ろしく彼の周りに群がった。（IB 77）
無数の肉体が火山の火口に向かって落下していくイメージ。それはヒルの原典
にある三原山事情の記述に通じるイメージである──「次第に多くの人々が島
に押し寄せ，火口の深淵に飛び込み，白熱の溶岩で身を火葬に処した。約 700
フィートの跳躍は，痛みのない死を暗示した。肉体は炎に溶け，不滅の魂とと
もに天に昇る。この詩的光景は日本の感傷的な乙女たちには抗しがたい魅力と
して働いた」（Hill 54-55）。ヒルは，島の娘を愛でる詩人や三原山の自然にも
言及しながら，この狂気の行為を美的に描き出している。ラウリーがヒルの記
事に執着したのも，自殺という凶事を扱いながら，そこに喚起される美的イメ
ージに惹かれてのことではなかったか。華厳滝で滝壺に向かって落下するイメ
ージと併せ，青年たちの美しい死に方が彼の琴線に触れたのである。そして
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『空荷で白海へ』には，これ以外にも噴火するアララト山（Mt. Ararat）のイ
メージなど，火山のイメージが散りばめられ，シグビョルンの不安と死への憧
れを暗示していくことになる。
ここで，ラウリーの読者なら当然気になることがある。それは，ラウリーが
『空荷で白海へ』の後に着手し，刊行まで漕ぎ着けて彼の代表作となる『火山
の下』が，文字通り火山のイメージを軸に織り上げられた作品だということで
ある。しかもその二人の主人公，ジェフリー・ファーミン（Geoffrey Firmin）
とイヴォンヌ・ファーミン（Yvonne Firmin）は，火山の近くで相次いで死
ぬ（ジェフリーは銃殺，イヴォンヌは転落）。それは投身でも自殺でもないが，
ジェフリーは銃殺後に峡谷に投げ落とされ，落下する間，火山の火口に落ちて
いく感覚を覚える。
それ［想像上のポポカテペトル山頂］もまた，何であれ，ぼろぼろと砕け
落ち，崩れ落ち，一方で彼は火口に向かって落ちていった，彼は結局そこ
に登ったはずなのだ，今でこそ耳に臭い溶岩の音が恐ろしく聞こえるが，
噴火しているから，いや，それは火山ではない，世界自体が破裂し，破裂
して多数の村となって黒く噴出し，空中に投げ出され，彼もその中を落ち
ていき，百万もの戦車からなる想像不能の伏魔殿の中を，千万もの燃える
肉体を焼く炎の中を，森に向かって落ちていく，落ちていく──（UV
375）
この幻視は，明らかにシグビョルンが三原山の記事を読んで紡ぎ出した空想
（IB 77）の焼き直しである。「数多の肉体が火口に向かって落ちていく」様を
幻視するシグビョルンの空想は，こうして『火山の下』末尾のジェフリーの幻
覚へと書き直される。ということは，『空荷で白海へ』が『火山の下』の原型
であるだけでなく，そもそも火山のモチーフが，ラウリーがジャンとメキシコ
を訪れてポポカテペトル（Popocatepetl）とイスタクシワトル（Ixtaccihuatl）
の両火山を見るのに先立ち，ヒルの伝える三原山の様子から来た可能性が出て
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くる。ラウリー夫妻がメキシコを訪れたのは 1936年 10月末のことで，11月
18日に両火山の麓に広がるクエルナバーカ（Cuernavaca）──『火山の下』
の舞台となる架空の町クアウナワク（Quauhnahuac）の原型──に到着，ラ
ウリーが『火山の下』の構想を得たのはこのときだとされる（Bowker 205-
26）。一方，ラウリーは『空荷で白海へ』の素材となったノルウェー旅行を
1931年に敢行，その後 1934年から 35年にかけて『空荷で白海へ』を構想・
執筆，1935年の段階では既に第一稿を脱稿しており出版者に送っている
（Bowker 192-93）。もちろん，ラウリーはその後 9年をかけて同作を改稿し
ているため（Doyen et al. xi），どの段階でヒルの記事を盛り込んだのかは推
測の域を出ないが，ヒルの著作が時事報道的な性格のものであることを考える
と，ラウリーはこれを 1934年の出版からさほど間を置かずに手にして，その
ときに少なくとも華厳滝および三原山の件を記憶か記録に留めておいたのでは
ないかと推察される。こう見ると，『火山の下』の着想源は三原山であるとい
う一見大胆な仮説も蓋然性を増してこよう。
以下，この仮説を補強する材料を挙げてみたい。第一に，イヴォンヌの死に
三原山で投身自殺を遂げた松本貴代子のイメージが重なる点である。華厳滝に
せよ，三原山にせよ，男女を問わず多くの自殺志願者を引き寄せたことは言う
までもないが，やはり華厳滝が勤勉な哲学青年と結び付くのに対し，三原山は
謎めいた女子学生の自殺の舞台であった。ヒルは，先に引いた文章の中で「感
傷的な乙女たち」や「痛みのない死」，そして「不滅の魂とともに天に昇る」
という，やや感傷的な語句を用いてこの自殺名所を解説している。そして『火
山の下』でイヴォンヌの死の場面を彩るのも，感傷的な昇天のイメージである
──「そして燃え盛る夢から覚めたイヴォンヌは，突然自分が上に持ち上げら
れ，星空に向かって運ばれていくのを感じた，まるで水の上の波紋のように絶
えず輪を広げながら上空で分散する星の渦を通って，するとそこに静かに着実
にオリオン座に向かって飛翔する宝石鳥の群れのようにプレイアデス星団が現
れた……」（UV 336）。それだけではない。ヒルは松本貴代子の事例について
「蝶」のイメージを使って次のように紹介している──「火山の火口の赤い炎
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に向かって最初に羽ばたいた蝶は，東京の美しい社交界の女性ミス・キヨコで
あった。彼女は友人とともに火口の縁まで登り，魅力的な遺書を書いて，運命
の跳躍を行った」（Hill 55）。あくまでヒルのイメージにおいてではあるが，
色鮮やかな衣類をはためかせ，空中に跳躍する美女の姿を蝶に喩えるのは，た
しかに言い得て妙であろう。そしてイヴォンヌの死に際の意識の中にも，蝶の
イメージが出現する──「彼女の周りを回っているのは，祭りの山車であっ
た。いや，惑星であった［……］いや，星座ではない，何と言うか，何百万も
の美しい蝶であった，彼女は美しい蝶が嵐のように舞い，頭上でジグザグを描
いて絶えることなく船尾の海の彼方へ消えていく中を，アカプルコに入港しよ
うとしていた」（UV 335）。彼女が実際に前夜に遭遇したというこの蝶の大群
のイメージは，ジェフリーの思い描く火口で焼かれる千万の肉体とも呼応し
て，火山に呑み込まれるイヴォンヌの身体を象徴する。
次に指摘したいのは，ジェフリーとイヴォンヌの死が近づくにつれてテクス
トに現れる滝のイメージである。第 10章，ジェフリーとイヴォンヌを含む一
行がある酒場に滞在しているとき，その描写は現れる──「天然の滝が二段に
建設された一種の貯水池に砕けるように流れ落ちた」（UV 284）。イヴォンヌ
の最期を描く第 11章に入ると，滝は再び存在感を増す──「背後の滝の音は，
今や前方の小滝の音に紛れた。空気は飛沫や湿気に満ちていた」（UV 317）。
そして──
近づく滝の音は，今やまるでオハイオの草原に棲む五千羽のボボリンク
の目覚めの声が風に乗って届いたかのようであった。そこへ向かって，上
流で膨れ上がった急流は獰猛に突進した。その上流では，唐突に大きい草
の壁と化した左の土手から，水が迸るように小川に注ぎ込み，密林の天辺
よりもさらに高いところまでサンシキヒルガオで飾られた茂みの中を抜け
てきたのであった。それはあたかも，自分の魂までもが根こそぎにされた
大木や潰れた低木などとともに，鉄砲水による速い流れに攫われ，最後の
落下へと向かおうとしているかのようであった。（UV 318-19）
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ここで「鉄砲水」に当てられている原語は“débâcle”，すなわち『空荷で白海
へ』でシグビョルンがトールから引き継いだ思想的課題を表わす「自己の崩
壊」（“debacle of self”）に通じる語である。すなわち，イヴォンヌは滝の音
の中に，それを引き起こしている上流での「鉄砲水／崩壊」（débâcle）とそれ
に続く急流，そしてそれが「最後の落下」に終わるまでの過程を読み取り，そ
こに魂の軌跡を重ねる。それは，まさしく『空荷で白海へ』でトールが辿った
軌跡，そしてそれを経由して，華厳滝に「最後の落下」を試みた藤村の軌跡を
思わせるだろう。ちなみにこの滝の音は，第 12章で銃殺されたジェフリーの
絶え入る意識にも一瞬届く──「彼の心を流れるこれらの想念は，耳を澄まし
てようやく聞き取れるほどの音楽に伴われた。モーツァルトだろうか？
［……］ギターの和音も聞こえる，遠くの滝の音と愛の叫びのような音に混じ
り，半ば掻き消されて」（UV 374）。こうして二人の死には，火山に滝の取り
合わせが付き纏う。そしてどちらも落下の連想を伴い，二人の転落死──イヴ
ォンヌは文字通り梯子から転落，ジェフリーは銃殺後に渓谷に落下──を暗示
する機能を果たしているのだとすれば，それは日本における二大自殺名所──
「最初に滝，次に火山」（Hill 56）──を紹介したヒルの記事に由来するのでは
ないだろうか。
5．おわりに──ラウリーの「こころ」
こうしてラウリーは，ヒルの著書から印象的な死のヴィジョンを得て，それ
を『空荷で白海へ』に盛り込むだけでなく，次の『火山の下』にまで発展させ
たと推察することができる。その原点には，燃え盛る火口に果敢に飛び込む一
女学生の姿があり，また恐らくは，何らかの「崩壊」（debacle）に襲われて滝
壺に落下した哲学青年の姿があった。ラウリーが彼らの死に様に強く感銘を受
けたのは，言うまでもなく，自身が学友ポールの自殺に遭遇したからであり，
彼はその喪失と悔恨を見詰め直して受け止めるために『空荷で白海へ』を書い
た。同作はしたがって，ポールの死を悼み，彼の行為を解釈して了解しようと
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する一種の喪の作業であり，その作業自体をプロット化した物語であった。そ
して考えてみれば，その後を引き継ぐ『火山の下』も死者を弔う喪の作業の物
語ではなかったか。同作の劈頭，第 1章で既にジェフリーとイヴォンヌは亡
くなって一年になる。視点人物のラリュエル氏（M. Laruelle）はその一周忌
に合わせてクアウナワクに舞い戻り，共通の友人であったビヒル医師（Dr.
Vigil）と故人を偲ぶ。そして訪れたジェフリーの行きつけの酒場で，彼が死
の直前に書き残した手紙を見つけ，彼の真情に思いを致す。この地方で年に一
度死者が甦るという「死者の日」（the Day of the Dead）のこの序奏を受け
て，第 2章からはちょうど 1年前のファーミン夫妻の真情を探る物語に入る
……。こうした構成を取ることで，『火山の下』は全編亡きファーミン夫妻を
悼む弔いの調子に貫かれているのである。今回，ラウリーがポールの自殺に直
接触発されて書いた『空荷で白海へ』が刊行され，そこに彼の想像力の触媒と
なった華厳滝および三原山への引喩が埋め込まれていることも明らかになった
ことで，傑作『火山の下』の基底を流れるラウリーの喪の想いに新たな光が当
てられるようになったように思う。ポールを悼む想いをより素直な形で表現し
た『空荷で白海へ』は，今後も『火山の下』を準備した重要作として読み継が
れていくだろう。こうしてラウリー，華厳滝，三原山の三題噺は，20世紀の
問題作『火山の下』を射程に収めたところで幕を閉じる。
ところで，自殺した友人に遺された者が悔恨の想いに囚われる長い喪の作業
の物語といえば，誰しも夏目漱石の『こころ』を思い浮かべるのではないだろ
うか（同作では，このテーマは K を悼む先生と，先生を悼む「私」に二重化
されている）。ここで同作の議論に入るつもりはないが，一つだけ指摘してお
くと，漱石はイギリス留学から帰国した直後の 1903年，4月から東京帝国大
学とともに第一高等学校でも教鞭を取り始め，短期間ながら藤村操も教えた。
そして 5月中頃，予習を怠った藤村を叱ったところ，彼が数日後に華厳滝で
投身自殺を遂げたため，漱石は 5月 26日一時間目の授業で「君，藤村はどう
して死んだのだい？」と案じる様子を見せたという。伊藤整によれば，「夏目
は数日前に教室で叱ったことが藤村の死の原因になっているような気がしたの
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である（148）。かりにこのときの漱石が藤村の自殺を気に病み，その記憶が
後年の『こころ』にまで繋がったのだとすれば，そしてラウリーもまた藤村の
事例を知ってそこに共感を寄せていたのだとしたら，漱石の『こころ』とラウ
リーの『空荷で白海へ』（ないし『火山の下』）は，華厳滝投身自殺事件という
同じ根から生え出た二つ（ないし三つ）の果実ということになる。
注
⑴ 以下，出典表示において『空荷で白海へ』は IB，『火山の下』は UV と略記す
る。
⑵ 平岩は藤村が書き記したままの文章を再現している（61 n）。引用はそれに拠っ
た。
⑶ ラウリーは 1927年 6月から 7月にかけてイギリスの貨物船乗組員として極東を
周遊しており，特に横浜には 2週間余り滞在している（Bowker 70-71）。帰国後
にはその体験を『ウルトラマリン』や『火山の下』に組み込むなど，日本への関
心を持続させていた形跡がある。そのいずれかの段階において藤村の自殺を聞き
知った可能性は皆無ではないだろう。ラウリーの日本体験の作品への影響につい
ては，拙論「“I Am Going to Japan—or Aren’t I?”──『ウルトラマリン』に
おける極東」を参照。
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